おさん (p2/11) 一たましいの、抜けたひとのように、足音も無く玄関から出て行きます。私はお勝手で夕食の後仕末《あとしまつ》をしながら、すっとその気配を背中に感じ、お皿を取落すほど淋《さび》しく、思わず溜息《ためいき》をついて、すこし伸びあがってお勝手の格子窓《こうしまど》から外を見ますと、かぼちゃの蔓《つる》のうねりくねってからみついている生垣《いけがき》に沿った小路を夫が、洗いざらしの白浴衣《しろゆかた》に細い兵古帯《へこおび》をぐるぐる巻きにして、夏の夕闇に浮いてふわふわ、ほとんど幽霊のような、とてもこの世に生きているものではないような、情無い悲しいうしろ姿を見せて歩いて行きます。 「お父さまは？」 庭で遊んでいた七つの長女が、お勝手口のバケツで足を洗いながら、無心に私にたずねます。この子は、母よりも父のほうをよけいに慕《した》っていて、毎晩六畳に父と蒲団《ふとん》を並べ、一つ蚊帳《かや》に寝ているのです。 「お寺へ。」 口から出まかせに、いい加減の返事をして、そうして、言ってしまってから、何だかとんでも無い不吉な事を言ったような気がして、肌寒《はださむ》くなりました。 「お寺へ？ 何しに？」 「お盆《ぼん》でしょう？ だから、お父さまが、お寺まいりに行ったの。」 嘘《うそ》が不思議なくらい、すらすらと出ました。本当にその日は、お盆の十三日でした。よその女の子は、綺麗《きれい》な着物を着て、そのお家の門口《かどぐち》に出て、お得意そうに長い袂《たもと》をひらひらさせて遊んでいるのに、うちの子供たちは、いい着物を戦争中に皆焼いてしまったので、お盆でも、ふだんの日と変らず粗末な洋服を着ているのです。 「そう？ 早く帰って来るかしら。」 「さあ、どうでしょうね。マサ子が、おとなしくしていたら、早くお帰りになるかも知れないわ。」 とは言ったが、しかし、あのご様子では、今夜も外泊にきまっています。 マサ子はお勝手にあがって、それから三畳間へ行き、三畳間の窓縁《まどべり》に淋しそうに腰かけて外を眺《なが》め、 「お母さま、マサ子のお豆に花が咲いているわ。」 と呟《つぶや》くのを聞いて、いじらしさに、つい涙ぐみ、 「どれどれ、あら、ほんとう。いまに、お豆がたくさん生《な》るわよ。」 玄関のわきに、十｜坪《つぼ》くらいの畑地があって、以前は私がそこへいろいろ野菜を植えていたのだけれども、子供が三人になって、とても畑のほうにまで手がまわらず、また夫も、昔は私の畑仕事にときどき手伝って下さったものなのに、ちか頃はてんで、うちの事にかまわず、お隣りの畑などは旦那《だんな》さまがきれいに手入れなさって、さまざまのお野菜がたくさん見事に出来ていて、うちの畑はそれに較《くら》べるとはかなく恥かしく
|
