火の鳥 (p3/33) そのまま、乙彦は外へ出た。ステツキを振つて日比谷のはうへ、ぶらぶら歩いた。たそがれである。うすら寒かつた。はき馴れぬフエルト草履で、歩きにくいやうに見えた。日比谷。すきやばし、尾張町。こんどはステツキをずるずる引きずつて、銀座を歩いた。何も見なかつた。ぼんやり水平線を見てゐるやうな眼差《まなざし》で、ぶらぶら歩いた。落葉が風にさらはれたやうに、よろめき、資生堂へはひつた。資生堂のなかには、もう灯がともつてゐて、ほの温かつた。熱いコーヒーを、ゆつくりのんだ。サンドヰツチを、二切たべて、よした。資生堂を出た。 日が暮れた。 こんどはステツキを肩にかついで、ぶらぶら歩いた。ふとバアへ立ち寄つた。 「いらつしやい。」 隅のソフアに腰をおろした。深い溜息をついて、それから両手で顔を覆つたが、はつと気を取り直して顔をしやんと挙げ、 「ウヰスキイ。」と低く呟くやうに言つて、すこし笑つた。 「ウヰスキイは、」 「なんでもいい。普通のものでいいのだ。」 六杯、続け様《ざま》に、のんだ。 「おつよいのね。」 女が、両側に坐つてゐた。 「さうか。」 乙彦は、少し蒼くなつて、さうして、なんにも言はなかつた。 女たちは、手持ちぶさたの様子であつた。 「かへる。いくらだ。」 「待つて。」左手に坐つてゐた断髪の女が、乙彦の膝を軽くおさへた。「困つたわね。雨が降つてるのよ。」 「雨。」 「ええ。」 逢つたばかりの、あかの他人の男女が、一切の警戒と含羞とポオズを飛び越え、ぼんやり話を交してゐる不思議な瞬間が、この世に、在る。 「いやねえ。あたし、この半襟かけてお店《みせ》に出ると、きつと雨が降るのよ。」 ちらと見ると、浅黄色のちりめんに、銀糸の芒《すすき》が、雁の列のやうに刺繍されてある古めかしい半襟であつた。 「晴れないかな。」そろそろポオズが、よみがへつて来てゐた。 「ええ。お草履ぢや、たいへんでせう。」 「よし、のまう。」 その夜は、ふたり、帝国ホテルに泊つた。朝、中年の給仕人が、そつと部屋へはひつて来て、ぴくつと立ちどまり、それから、おだやかに微笑した。
|
